"Hoy es domingo, y esto tiene muchos siglos"

"Lo que tanto nos atemoriza, no son las extrañas y desconocidas criaturas advenedizas, como venidas de otro mundo, sino lo familiar hecho jirones, el orden diurno en el umbral de su desaparición"

-Luis Peñalver Alhambra










Ello es que el lugar donde me pongo
el pantalón, es una casa donde
me quito la camisa en alta voz
y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi España.
Ahora mismo hablaba
de mí conmigo, y ponía
sobre un pequeño libro un pan tremendo
y he, luego, hecho el traslado, he trasladado,
queriendo canturrear un poco, el lado
derecho de la vida al lado izquierdo;
más tarde, me he lavado todo, el vientre,
briosa, dignamente;
he dado vuelta a ver lo que se ensucia,
he raspado lo que me lleva tan cerca
y he ordenado bien el mapa que
cabeceaba o lloraba, no lo sé.

Mi casa, por desgracia, es una casa,
un suelo por ventura, donde vive
con su inscripción mi cucharita amada,
mi querido esqueleto ya sin letras,
la navaja, un cigarro permanente.
De veras, cuando pienso
en lo que es la vida,
no puedo evitar de decírselo a Georgette,
a fin de comer algo agradable y salir,
por la tarde, comprar un buen periódico,
guardar un día para cuando no haya,
una noche también, para cuando haya
(así se dice en el Perú — me excuso);
del mismo modo, sufro con gran cuidado,
a fin de no gritar o de llorar, ya que los ojos
poseen, independientemente de uno, sus pobrezas,
quiero decir, su oficio, algo
que resbala del alma y cae al alma.

Habiendo atravesado
quince años; después, quince, y, antes, quince,
uno se siente, en realidad, tontillo,
es natural, por lo demás ¡qué hacer!
¿Y qué dejar de hacer, que es lo peor?
Sino vivir, sino llegar
a ser lo que es uno entre millones
de panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas,
entre el sol y su rayo que es de luna
y entre la misa, el pan, el vino y mi alma.

Hoy es domingo y, por eso,
me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto
y a la garganta, así como un gran bulto.
Hoy es domingo, y esto
tiene muchos siglos; de otra manera,
sería, quizá, lunes, y vendríame al corazón la idea,
al seso, el llanto
y a la garganta, una gana espantosa de ahogar
lo que ahora siento,
como un hombre que soy y que he sufrido.



translation:


The thing is, the place where I put on
my pants is a house where
I take off my shirt out loud
and where I have a floor, a soul, a map of my Spain.
Just now I was talking
to myself about myself, and setting
on top of a tiny book a huge loaf of bread
and then I made a move, I did move,
feeling like humming a little, the right side
of my life over to the left side;
later I washed myself all over, the belly,
vigorous, commendably;
I have looked around to see what it is that gets dirty,
I've scraped off whatever brings me so near,
and I've adjusted the map which
was nodding or crying, I don't know which.

My house, unfortunately, is a house
of one floor, as chance would have it, where live
with its monogram, my beloved teaspoon,
my esteemed skeleton, so far without letters,
my razor, a perpetual cigarette.
In truth, when I think about
what it is that life is
I can't help telling Georgette,
having in mind to eat a little something and go out
in the afternoon to buy a good newspaper,
to lay by a day for the time when there isn't any,
a night too, for when there is
(that's the way they say it in Peru — I excuse myself);
in the same way I hold myself in with great care
so as not to scream or to cry, now that the eyes have,
independent of oneself, their own poverty,
that is to say, their office, something
that slips out of the soul and falls on the soul.

Having passed through
fifteen years; after, fifteen and before, fifteen,
one feels in reality a little silly,
it's natural; as for the rest of it — what's to do!
And what to quit doing, which is worse?
Except to live, except to become
whatever one is among millions
of loaves, among thousands of wines, among hundreds of mouths,
between the sun and its ray which is the moon
and between the Mass, the bread, the wine and my soul.

Today is Sunday, and so
the idea comes into my head, the sorrow into my heart
and to the throat, this thing like a big lump.
Today is Sunday, and that
is many centuries old; otherwise,
it would be, perhaps, Monday, and the idea would come to the heart,
to the brain, the sorrow
and to the throat a frightened need to swallow
what I am feeling now
as the man I am, and for what I have lived through.


-César Vallejo

Translation by Sandy McKinney